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Sedikit guyonan, sastrawan cum wartawan kawakan Triyanto Triwikromo (TT)
tampaknya punya ilmu linuwih: weruh sak durunge winarah (mengetahui sesuatu sebelum
peristiwa itu terjadi). Tengoklah, buah karya terbarunya berjudul Kematian Kecil
Kartosoewirjo terbit dan diobrolkan berbarengan dengan tiga peristiwa yang masih hangat di
Tanah Air. Tiga fenomena ini bak kereta waktu yang mengantarkan kita menengok lekuk
kehidupan Kartosoewirjo yang kandas di persimpangan sejarah. Sekaligus, menunjukkan
bahwa buku ini memiliki relevansi sosial, tak sekadar kepentingan literasi dan menambah
deret karya.
Pertama, diputarnya film Guru Bangsa Tjokroaminoto di bioskop. Tokoh pergerakan
yang ditemploki gelar “raja Jawa tanpa mahkota” itu adalah guru yang mendewasakan
pemikiran politik Kartosoewirjo takkala bergabung di tubuh Sarekat Islam di Surabaya.
Berulang kali tokoh tersebut digambarkan oleh TT sebagai Durna, sosok brahmana-guru
hebat Pandawa dan Kurawa di dunia wayang.
Kedua, belakangan ideologi Islamic State (IS) riuh dibicarakan karena sudah
menyusup ke jantung masyarakat Indonesia. Bukti konkritnya, yaitu ada beberapa orang yang
blak-blakan menyatakan dukungan gerakan tersebut. Juga ditemukan bendera Islamic State of
Iraq and Syria (ISIS) di rumah warga dan grafiti logo ISIS di tembok. Gerakan militan
Kartosoewirjo mendirikan negara Islam di bumi Pertiwi di masa silam, kini seakan lahir
kembali dan memperoleh ruang. Ketiga, hukuman bagi delapan terpidana mati kasus narkoba
yang diributkan sampai level internasional. Memotong nafas orang dengan melesakkan
peluru ke raga narapidana, dialami pula oleh Kartosoewirjo tanggal 4 September 1962.
Sehimpun puisi ini makin mengukuhkan predikat TT sebagai sastrawan tinimbang
jurnalis kawakan. Sebelumnya, dari tangan dinginnya lahir tulisan sastra berkepala Ular di
Mangkok Nabi (2009), Perempuan Rahasia (2010), Surga Sungsang (2014), dan sederetan
cerpen yang menyabet penghargaan bergengsi hingga diterjemahkan ke dalam bahasa
Inggris. Dari seluruh karya TT, sependek ingatan saya, mungkin baru karangan Kematian
Kecil Kartosoewirjo yang secara tegas dan gamblang memakai latar sejarah.
Semesta sastra merekam, bukanlah hal baru kisah kelampuan manusia menjadi medan
inspirasi bagi para pengarang, dan mampu membujuk pembaca untuk melahapnya.
Pertimbangan bahasa tidak rumit, tanpa teori yang njlimet, tak ndakik-ndakik laiknya buku
ilmiah dengan metode penelitian yang ketat, bikin masyarakat awam lebih santai kala
membaca serta memahami kisah sejarah lewat karya sastra. Tetapi, ingat, tidak seluruh
karangan jenis ini bisa dijadikan “rujukan sejarah”, begitu pula dengan karya TT yang terbaru
ini. Pasalnya, ada kaidah dan batas tegas dalam proses pembuatan karya sastra dan sejarah.
Sastra dan Sejarah
Kuntowijoyo, sejarawan plus sastrawan terbaik yang pernah dimiliki oleh Kota
Yogyakarta, mencoba memilah perbedaan antara sastra dan sejarah: (1) cara kerja, (2)
kebenaran, (3) hasil keseluruhan, (4) kesimpulan. Dari cara kerjanya, sastra adalah pekerjaan
imajinasi yang lahir dari kehidupan sebagaimana dimengerti oleh pengarangnya. Jika
kebetulan pengarangnya bersimpati dengan wong cilik yang tergusur, ia akan menghasilkan
sastra yang demikian. Kalau pengarangnya punya pengalaman dengan para buruh pabrik
tambang timah, maka dia bakal menuliskan pengalamannya itu sesuka hatinya.
Ruang sastra memang menawarkan suatu kelapangan untuk menulis apa yang
seharusnya terjadi dan yang bersliweran dalam benak penulis, sedangkan sejarah menuntut
untuk menguraikan yang sesungguhnya terjadi atau sesuai fakta. Dengan kata lain, sastrawan
boleh dan sah-sah saja melukiskan sesuatu yang tidak pernah ada, sedangkan sejarawan
menunjuk kepada hal-hal yang memang pernah ada. Sejarawan wajib tidak menambah-
mengurangi, sedangkan sastrawan bebas menciptakan apa, kapan, siapa, dan di mananya.
Aspek kebenaran bagi pengarang secara mutlak ada di bawah kekuasaannya, dengan
kata lain pengarang akan bersikap subyektif dan tiada yang mengikatnya. Kebebasan bagi
pengarang begitu jembar, maka ia berhak membangun dunianya sendiri. Jika dalam
historiografi Indonesia menaruh Kartosoerwirjo dalam daftar barisan pendek pemberontak
lantaran memaksakan ideologi Negara Islam dan melawan negara yang dibangun atas dasar
kesepakatan kolektif para bapak pendiri bangsa, TT bebas mensubya-subya (sanjung puji)
Kartosoerwirjo lewat sajak berjudul Regu Tembak (hlm 80).
Di sini, alam bawah sadar TT mengatakan, regu penembak emoh jadi malaikat
pencabut nyawa sebab Kartosoerwirjo ialah sang syuhada pemikat embun, pria lembut
pemuja jantung rakyat, pengawal langit pemikat burung, pecinta hujan penikmat mendung,
penafsir pemakna kepedihan dan lainnya. Perumpanan yang tanpa cela itu dan bahasa yang
melebih-lebihkan demikian ini juga tak boleh diterapkan dalam non fiksi (sejarah).
Pada ranah fiksi, soal hasil keseluruhan karya hanya menuntut supaya pengarang taat
dengan dunia yang dibangunnya sendiri, tidak terjerat atawa boleh membangkang terhadap
fakta (lunak). Kalau fakta keras, misalkan mengganti Hari Kemerdekaan RI 17 Agustus 1945
menjadi tahun 1954 beresiko menerima “hujatan” dari pembaca karena fakta tersebut kadung
diterima oleh publik dan sulit disanksikan lagi kebenarannya menurut perspektif orang
Indonesia. Beruntung TT tidak “mengubah” beberapa fakta keras yang ada di bukunya.
Kemudian aspek kesimpulan, bisa saja sastra justru berakhir dengan sebuah pertanyaan. Hal
itu tidak dapat dilakukan oleh sejarah. Sejarah kudu berusaha menyorongkan informasi
selengkap dan setuntas mungkin.
Maka, puisi yang membahas peristiwa masa lampau, namun ditulis di era kekinian,
memang sulit dijadikan sebagai referensi sejarah. Bukan hanya jiwa zaman yang tak
tertangkap, tetapi penjelasannya juga tak lengkap. Keterangan sejarah, seringkas apapun, tak
cukup hanya dengan selarik dua larik seperti model puisi TT. Terlebih lagi dengan bahasa
yang terselebung alias tak gamblang.
Tentu beda dengan selarik puisi yang berbentuk tembang buah karya para pujangga di
Keraton Kasultanan Yogyakarta maupun Keraton Kasunanan Surakarta, tempo doeloe. Para
pujangga di dalam karyanya itu sanggup menangkap psikologi keadaan sehingga konflik
sosial-politik dan corak budaya masyarakat yang berkembang kala itu dapat kita ketahui.
Inilah kemudian menjadi sumbangan berharga bagi sejarawan dan ilmuwan sosial dalam
rangka merekonstruksi kisah masa lampau. Kendati demikian, puisi tetap memiliki relevansi
sosial. Misalnya, kita diingatkan oleh kehadiran virus “Negara Islam” yang mengancam
keutuhan negara Indonesia. Dengan puisi, kita diajak eling lan waspada.
